Veo el paisaje más allá de las ventanillas

y me imagino cómo sería sin usted

señora

sin usted no me gusta

sonríe y me mira de reojo

y pienso que me gusta que sonría y que me mire de reojo

sin perder ripio a la vía

me gusta conducir

dije

y que me conduzcan

como usted lo hace

suenan los neumáticos sobre el asfalto

como cuerdas graves de algún instrumento cuyo nombre desconozco

y me recuerdan que el tiempo

señora

efímero aunque eterno

fugaz aunque duradero

es on the road

canción de amor a ochenta por hora.