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Tras las primeras detonaciones tomé a Eve y a Benjamin de la mano y 

salimos al porche. La mayoría de nuestros vecinos habían salido de sus 

casas para levantar la mirada hacia aquella bóveda negra que no hace 

tanto fue cielo y que ahora se iluminaba brevemente, como un parpadeo, 

con cada latigazo azul. Poco a poco, como haríamos nosotros, se fueron 

despojando de las mascarillas y de los depósitos autónomos de oxígeno. 

En la penumbra alcanzamos a reconocer sus caras, muchas de ellas 

parcheadas por los trasplantes de piel o fruncidas por las quemaduras. 

Grisam Tilman, Rene Corbirock, John Buttercap, Mike Polimon, Anaïs 

Green... Los operarios que estaban vaciando la tierra frente a nuestras 

casas para cobijar en su interior el nuevo mundo se tomaron un descanso. 

Subidos sobre sus máquinas colosales, con los cascos y los buzos 

reflectantes puestos, parecían jinetes a lomos de animales prehistóricos. 

Ahora que lo pienso, todos éramos como aquellos hombres, luminosos y, 

sin embargo, insignificantes: eslabones quebradizos entre los estallidos 

azules y las perforaciones. 
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