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Secuencia primera:

1. SIN RED

No sé por donde lei que no es otra cosa la vida sino un sueifio maravilloso
de la materia organica que poco a poco se va degradando. O a lo mejor es
gue simplemente lo sofié. Como todo aquello del fiasco arqueoldgico por
los grafitos del Summo Pyrenaeo. Tal vez que aun continue haciéndolo, al
comenzar estas lineas sobre semejante historia. Quiza ya desde que en
casa de Servando Menéndez, jubilada autoridad de Solano del Puerto,
recibiéramos la visita de aquel antiguo compafiero suyo, Cresconio
Gelmirez Batiburrillo, convertido en alto funcionario de Interior del
Gobierno Auténomo...

La verdad es que cuando el tal Gelmirez se presentaba ya donde mi
amigo Servan, pensé en algin soplo sobre los esfumados grafitos del
yacimiento. Como para trincarnos. Y desde luego que, de su parte, no
seria por falta de ganas, sino de pruebas. Sélo que tanto el brote de un
nuevo rumor como que el reciente apagdn informatico, en principio
tenido por pasajero, pudiera alargarse mas de lo deseable, parece que le
movid a sugerir en su Departamento que precisaria de nuestra
colaboracion. En especial de la mia.

Bien entendido que el asunto del rumor a él, no sabia qué de
subvenciones comunitarias europeas, se la traia al pairo. Pero ya no tanto
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gue la corporacién municipal, convencida de necesitar a la Farfullona para
tal fin, estuviese dispuesta a mover medio mundo si fuese necesario por
dar con su paradero. Y es que Orosia Ceresuela se le hacia la sospechosa
numero uno en lo concerniente al caso del yacimiento. Los segundos,
l6gicamente, seriamos Servan y yo, aparte de algun que otro tontolaba
mas. Sin descartar, por supuesto, a los propios arquedlogos del Summo
Pyrenaeo, por pasarse de listos, aunque, claro, nadie en la region iba a
guerer meterle mano a un Ambds, la poderosa familia materna del
entonces director de la excavacion. Y aun a punto de cerrarse el caso -en
realidad ni siquiera abierto, al menos oficialmente, dado que nadie habia
denunciado la desaparicién de absolutamente nada-, no obstante habia
convencido a sus superiores para que le concediesen cierta oportunidad
antes de su retiro, ya demasiado tiempo aplazado. Cuestién personal. Y
hasta un tanto lujuriosa, a mi entender; vamos, por jodernos.

Cada vez mas harto de mis trajines como librero de lance y ocasion
-aunque en activo por no jubilarme ya con una pensién birriosa- habia
decidido pasar unos dias en el valle con el viejo Servan. Para abrir juntos
alguna que otra de Somontano. Y acompafarlo asi en saltarse, en la
medida de lo que su cuerpo le permitiera, las recomendaciones médicas
prescritas desde su ingreso en urgencias cuando lo del festin romano. Un
punto de transgresion que le ayudaba a superar su condicion de viudo, si
bien no tanto el insufrible olvido al que, ingratamente, le relegaba su
Unico vastago. Siempre agobiado de su viejo. Angelito. Nada que ver,
desde luego, con el merecido ostracismo al que mis dos hijas, tras afios de
abandono por mi parte, me condenaban, poco mas que desde mi divorcio.
Las muy canallas. Y es que a partir de que su madre, siempre secundada
por ellas, dejara de echarme la pertinente bronca diaria, comprendi que
en nuestro hogar ya nadie me queria. Todo lo cual, unido a cierta malsana
insidia arrastrada de antiguo por nuestra amistad a prueba de ideologias,
no se le pasaba por alto al funcionario Gelmirez. De joven, compaiero de
Servan en el cuerpo y ahora, principal incordio de su vejez. Cosas del
volverse abstemio a cierta edad, que avinagra el caracter, segin mi amigo.
Y es que con aviesas intenciones, como enseguida sin recato alguno se
encargaria de revelar, hacia aquel su visita...
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