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Secuencia primera:      

         

1.                                                       S  I  N        R  E  D 

 

 

   No sé por dónde leí que no es otra cosa la vida sino un sueño maravilloso 

de la materia orgánica que poco a poco se va degradando. O a lo mejor es 

que simplemente lo soñé. Como todo aquello del fiasco arqueológico por 

los grafitos del Summo Pyrenaeo. Tal vez que aún continúe haciéndolo, al 

comenzar estas líneas sobre semejante historia. Quizá ya desde que en 

casa de Servando Menéndez, jubilada autoridad de Solano del Puerto, 

recibiéramos la visita de aquel antiguo compañero suyo, Cresconio 

Gelmírez Batiburrillo, convertido en alto funcionario de Interior del 

Gobierno Autónomo…    

   La verdad es que cuando el tal Gelmírez se presentaba ya donde mi 

amigo Servan, pensé en algún soplo sobre los esfumados grafitos del 

yacimiento. Como para trincarnos. Y desde luego que, de su parte, no 

sería por falta de ganas, sino de pruebas. Sólo que tanto el brote de un 

nuevo rumor como que el reciente apagón informático, en principio 

tenido por pasajero, pudiera alargarse más de lo deseable, parece que le 

movió a sugerir en su Departamento que precisaría de nuestra 

colaboración. En especial de la mía. 

   Bien entendido que el asunto del rumor a él, no sabía qué de 

subvenciones comunitarias europeas, se la traía al pairo. Pero ya no tanto 
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que la corporación municipal, convencida de necesitar a la Farfullona para 

tal fin, estuviese dispuesta a mover medio mundo si fuese necesario por 

dar con su paradero. Y es que Orosia Ceresuela se le hacía la sospechosa 

número uno en lo concerniente al caso del yacimiento. Los segundos, 

lógicamente, seríamos Servan y yo, aparte de algún que otro tontolaba 

más. Sin descartar, por supuesto, a los propios arqueólogos del Summo 

Pyrenaeo, por pasarse de listos, aunque, claro, nadie en la región iba a 

querer meterle mano a un Ambós, la poderosa familia materna del 

entonces director de la excavación. Y aun a punto de cerrarse el caso -en 

realidad ni siquiera abierto, al menos oficialmente, dado que nadie había 

denunciado la desaparición de absolutamente nada-, no obstante había 

convencido a sus superiores para que le concediesen cierta oportunidad 

antes de su retiro, ya demasiado tiempo aplazado. Cuestión personal. Y 

hasta un tanto lujuriosa, a mi entender; vamos, por jodernos. 

   Cada vez más harto de mis trajines como librero de lance y ocasión          

-aunque en activo por no jubilarme ya con una pensión birriosa- había 

decidido pasar unos días en el valle con el viejo Servan. Para abrir juntos 

alguna que otra de Somontano. Y acompañarlo así en saltarse, en la 

medida de lo que su cuerpo le permitiera, las recomendaciones médicas 

prescritas desde su ingreso en urgencias cuando lo del festín romano. Un 

punto de transgresión que le ayudaba a superar su condición de viudo, si 

bien no tanto el insufrible olvido al que, ingratamente, le relegaba su 

único vástago. Siempre agobiado de su viejo. Angelito. Nada que ver, 

desde luego, con el merecido ostracismo al que mis dos hijas, tras años de 

abandono por mi parte, me condenaban, poco más que desde mi divorcio. 

Las muy canallas. Y es que a partir de que su madre, siempre secundada 

por ellas, dejara de echarme la pertinente bronca diaria, comprendí que 

en nuestro hogar ya nadie me quería. Todo lo cual, unido a cierta malsana 

insidia arrastrada de antiguo por nuestra amistad a prueba de ideologías, 

no se le pasaba por alto al funcionario Gelmírez. De joven, compañero de 

Servan en el cuerpo y ahora, principal incordio de su vejez. Cosas del 

volverse abstemio a cierta edad, que avinagra el carácter, según mi amigo. 

Y es que con aviesas intenciones, como enseguida sin recato alguno se 

encargaría de revelar, hacía aquel su visita… 


