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Joaquín Marta Sosa 
(Nogeira, 1940) 

Idazle venezuelarra, Caracaseko Simón Bolívar 
Unibertsitatean da irakasle. El Diario de Cara- 
caseko zuzendaria izan da eta Venezolana de Tele-
visión-eko lehendakaria. 

Lau hamarkada baino gehiago darama poesia 
idazten, eta garai honetan dozena bat liburu argi-
taratu du. Literatura, estetika, heziketa eta sozio-
politikari buruz idatzi du ere. 

 Bere poesia liburuen artean Las Manos del 
viento (Bartleby Editores, Madril, 2002), Domici-
lios del mar (Libri Amicis, Caracas, 2003) eta El 
río solitario (Libri Amicis, Caracas, 2004) aipatu 
daitezke. 

Escritor venezolano, es profesor en Universidad 
Simón Bolívar de Caracas. También ejerce el pe-
riodismo y fue director de El Diario de Caracas y 
presidente de Venezolana de Televisión. 

Escribe poesía desde hace más de cuatro déca-
das, en las que ha publicado una docena de libros. 
Ha escrito también sobre temas literarios, estéti-
cos, educativos y socio-políticos. 

Entre sus títulos poéticos se encuentran Las 
Manos del viento (Bartleby Editores, Madrid, 2002), 
Domicilios del mar (Libri Amicis, Caracas, 2003) y 
El río solitario (Libri Amicis, Caracas, 2004). 
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10 POEMAS de CARTAS PARA FLORIA 
(inédito)

…la que parta sin partir, la que se quede 
y con ella mi cuerpo noche y día, 

siguiéndola en sus luces y en sus sombras…
Eugenio Montejo

cuerpos de contienda

Un cuerpo también 
es una historia, 
penuria sin desierto y solitaria
que no sabes dónde lleva,
y la vas dejando atrás
mientras ella, pese a ti, desaforada,
pecho arriba crece
sin desmayo,
íntima, propia, intransferible.

Los cuerpos 
son los cuerpos sólo y siempre:
así perduran,
e incluso si la entrega acierta 
como un espejo abierto 
y triza las paredes,
nada los convierte en uno,
el amor apenas los acerca.

Diferentes sin remedio, cada uno se levanta
en tierras de amares y querellas
en su obstinación contra las piedras,
la brusquedad de los confines,
mas ni se confunden ni se salvan.

Su última verdad es ésta: 
ningún cuerpo, ninguno,
   recibe, en verdad, abrigo en otro.
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ruegos y presagios

Amarte presagiaba árboles de seda,
ilusión de limpios días 
cuya sóla mirada, como dioses,
lo descifra todo,
menos el amor que siempre va
                   en manos de la muerte
y algún día, el menos señalado,
todo caerá en medio de sí mismo. 

Si entonces al ruego le pides un sentido
te dirá que no lo digas:
   a pesar de tantas llamas
       amar nos hunde en más oscuridad
                    y el amor no aclara nada. 

no cierres los ojos 

Hemos visto, tú y yo,
de muy lejos y muy alto,
punto inabarcable, 
intenso y solo,
fuera de cualquier alcance
de las voces, las miradas,
inmóvil, susurrante,
sacudido por vientos antiquísimos,
al cuerpo temerario de la Tierra
rodeado, 
como todas las ciudades del amor,
     por secretos y combates,
          sombras irremediables y relámpagos,
mientras viaja lejos del silencio
                               y de la paz
                hacia la nada 
que ella misma se reserva.
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… descifrando aquellas quemaduras
Pablo Neruda

límite asediado

Convertidos los cuerpos 
en nubes que el cielo no repite,
con la avidez de un caballo
brillante, infatigable,
fuera y dentro de mi
se lanzan
mil frutas de agua limpia
con el olor de los sudores
reverberando entre las carnes, 
a punto de emprender
el despliegue de los barcos.

Y nada más subsiste ni me queda.

Pese a ello asedia la pregunta:
la hora de invocar algún adiós
nos susurra en el centro de las almas,
y que todo sin clemencia
lo extermine cada cuerpo
al cerrar las puertas 

fronteras abatidas

Tu amor lo ha sido siempre, 
pero el mar sólo es atroz
cuando lo entiendes;
y a mi pesar,
advierta o no
las siembras de tu cuerpo,
el diamante oscuro de tus ojos,
mar abajo, mar afuera,
se descifra
y ni siquiera 
        desnudo 
                 los alcanzo.

        Es entonces cuando para ti 
   derribo por entero
mis puertas y ventanas,
y también, una a una, 
         casi todas mis fronteras.
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que de par en par se abrieron
para que nada dejara de habitarlos,
   nogales y demonios,
        dioses y piedras,
aguas de mil fuentes
     donde terminan por extenuarnos 
y bebernos
el tuyo, el mío,
desmedidos, pequeños,
cuerpos también perecederos 
     como todo lo que llegaron a desear.

Acaso los mapas del amor son sólo eso, 
rutas que se desviven
hasta desamparar los lugares donde llevan.

delirio y furias

¿Es el amor, también, 
la historia que un idiota sueña 
y nada significa,
sólo ruidos y furias, 
los delirios de un demente,
la temblorosa fantasía
                   de una ciudad 
que jamás nos hundiría en la desdicha?

¿Es árbol inmortal,
temeridad de las razones,
iluminación de las heridas?

Acaso él, como nosotros, 
es sólo memoria,
decoro del olvido
que se asoma, entrega un beso
mientras la imaginación nos asegura
que ni siquiera después
        de una calle interminable en plena noche
nos aguarda el final de los abrazos
            sino este breve relámpago instantáneo

                              que desaparece para siempre.
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gaviotas desahuciadas

El mar espera las gaviotas 
y dispone para ellas
de claridades y de rocas,
arena en abundancia,
alimento entre las olas
                    en medio de una belleza
que todos creen imposible,
        y arriban en los árboles del viento
para que también allí el desamor
                        instale sus dominios
y sólo el naufragar te salve,
                                        te ilumine. 

Detrás de cada abrazo verdadero está la muerte con sus sombras
Sándor Márai

diario en la batalla

Cuando caiga contra la barda de la acera,
cuando tú mueras al borde de la calle,
rotos tú y yo con un solo grito seco,
abierto el costado, el pecho o la cabeza,
palideciendo el cuerpo a su pesar
con temible lentitud, 
mirándose a los pies,
ni a ti ni a mi nos reconocerá ninguno
en ese giro atónito del rostro inverosímil
atascado en una lluvia silenciosa 
de la sangre a punto de extinguirse.

Cuando ya no estemos
ni podamos emprender viajes ni vuelos, 
a quién recordarán en esta Casa
si la memoria es sombra y se disipa
y no resiste en cuerpo alguno
menospreciado con gozo por el tiempo.

Casa y memoria, después de siglos, 
de verdad deshabitadas:
desamparado todo lo que fuimos 
nadie se ocupará de mis palabras,
nadie preguntará por tus miradas
ni en qué nos prodigábamos
en la intimidad de estas paredes
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habitación extraviada

Desaparecieron hace tiempo
aquellas sábanas, 
y la cama de la primera niebla,
la temperatura de entonces,
las cortinas abiertas o la luz radiante
  o pálida como una rosa fría,
incluso los recuerdos ya no acuden
  salvo una vaga música,
la carretera solitaria entre la noche,
     lejanos ruidos en el mar,
un automóvil
con voces ya desvanecidas
en la radio;
y en medio de este asedio
sólo percibo igual
   el deseo, el cuerpo
pugnando en contra de la ropa,
              la tensión del silencio
de quienes saben lo que quieren
pero ignoran qué les aguarda de verdad, 
la incertidumbre y sus temblores,
este amor calle abajo
entre los faros de un paisaje oscurecido,
avanzando en los azares,
los abismos, la amenaza,
la decepción en las almohadas
      y en la lengua,
en la noche cayendo, incrédula,
sobre cuerpos desalojados y confusos.

ahora charcos, barro, vacía soledad.
Ambas caerán sobre este territorio 
como los años cubiertos de secretos, 
obligadas a la vergüenza de exponer
la totalidad de sus penurias
sin pudor.

           La guerra, en estas calles, tuyas, mías,
es mucho más que adelantar lo inevitable.
Es un dolor que te desolla
más allá del alma, de tus manos, de tus aguas,
     y vale interrogar
si podremos ganar algo de pan
             al otro lado de la calle
                               y atrevernos a buscarlo.
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los pasos desaparecen 

A pesar de lo que creen
no la roba, 
preserva el alma siempre, 
donde exista, 
como esa momentánea vanidad
que frente a una cámara,
intimidante o nimia,
nos dibuja;

muestra que el tiempo, 
aquél,
a pesar de mantenerse allí atrapado,
sigue adelante
pues uno es el que, ingenuos, apresamos
                    y allí muere,
y otro el que prosigue calle arriba
estemos con él o no, ahora
donde el que soy y donde estoy 
respira el desasosiego
    en tu mirada: 
                el ojo que me fija y mira
sólo quiere preguntarme
en voz muy baja
qué estaremos condenados a hacer,
qué haremos cada uno
con aquello que después,
hacia otras noches y otros días,
se nos muestre por encima de la foto
y de sus grietas:

justo el viejo retrato
rasgando por el centro lo que fuimos 
        o eres y soy, 

los que intentan subrayarse
y consigo se querellan 
     como una carta sin escritura 
       que, vacilante, mirara hacia el amor
                         sin despojarlo.
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Abbas Khider  
(Bagdad, 1973)  

Iraken jaioa 90ko hamarkadan bi urte pasa zituen 
atxiloturik arrazoi politikoengatik eta 1996an ihes 
egitea lortu zuen. Geroztik eta 1999 arte errefuxia-
tu ilegala izan zen herrialde ezberdinetan, 2000 
urtean Alemanian finkatu arte. Munich eta Pots-
damen filosofia eta literatura ikasi ondoren, gaur 
egun Berlinen bizi da. Sari ugari jaso ditu bere 
poesia eta prosagatik, 2010eko Adelbert von Cha-
misso idazle gazte promesgarrienaren saria barne. 
2011an bere bigarren nobela argitaratuko du. 

Nacido en Irak, en la década de 1990 pasó dos 
años preso por razones políticas, y en 1996 logró 
huir del país. Desde entonces hasta 1999 estuvo 
refugiado ilegalmente en varios países, para ter-
minar estableciéndose en Alemania en 2000. Tras 
estudiar Filosofía y Literatura en Múnich y Pots-
dam, en la actualidad reside en Berlín. Ha recibido 
numerosos premios por su obra en poesía y prosa, 
incluido el Premio Adelbert von Chamisso 2010 al 
joven escritor más prometedor. En 2011 está pre-
vista la publicación de su segunda novela. 

Traducción del alemán: Ana Blázquez Ubach
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Aufenthalt in einem Nest zwischen Wolken
Für: Hilde Domin 

Du wirst im Dunkeln nicht sehen.
Dieses Licht hinter dem Glas der Laternen reicht nicht aus.
Lass die Laterne fallen,
auf den Boden stürzen
und zerbrechen.
Das Licht wird aufstehen
Sich den Staub abklopfen,
die Wand empor steigen
und durch das Fenster auf die Straßen
scheinen.
Alle Laternen sind Gefängnisse.
Du musst allein in der Dunkelheit leuchten.
Schließ deine Augen,
öffne deine Brust für den Wind,
atme die Luft tief ein
und aus
dann hör zu:
Die Flügel der Vögel werden im Flug klatschen,
viele Sonnen scheinen
und das Zimmer wird um dich herum mit Lichtern gefüllt.
Wenn du es nicht glaubst,
komm und sieh:
Wie ich täglich in einem Gedicht erleuchte, fliege,
gebäre und geboren werde.

* * *

Ich starb.
Ein Mal als ich eine Taube malte,
die bereit war zu fliegen und es wurde auf sie geschossen,
damit sie nicht durchs Fenster floh.
Ein anderes Mal, fliehend im Meer,
In den hinteren Straßen von Vierteln, die keine Schmetterlinge kannten,
und einmal auf den Dächern,
als ich über die Wünsche und Mauern stieg,
um südliche, schwarze, verliebte Augen zu sehen.
Heute, nach allen diesen Toden,
wohne ich in einem Nest zwischen Wolken.
Auf einem grünen Zweig, der anderen Zweigen nicht gleicht.
Ich habe alle meine Wurzeln im Tod abgeschnitten
und nun bin ich unendlich zwischen Sternen, Vögeln und Tiefen.
Wer mit mir wohnen will,
muss eine Sekunde vor dem Tod,
von zwei Flügeln träumen.
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Estancia en un nido entre las nubes
Para: Hilde Domin

No verás en la oscuridad.
Esa luz tras el cristal de las lámparas no es suficiente.
Deja caer la lámpara,
que se precipite contra el suelo
y se rompa.
La luz se levantará
Se sacudirá el polvo,
se elevará por la pared
y brillará
en las calles a través de la ventana.
Todas las lámparas son cárceles.
Tú tienes que alumbrar sola en la oscuridad.
Cierra los ojos,
abre el pecho al viento,
inspira el aire profundamente
y espira
y luego escucha:
Las alas de los pájaros aplaudirán en vuelo
brillarán muchos soles
y la habitación se llenará de luces a tu alrededor.
Si no te lo crees,
ven y observa:
Cómo ilumino, vuelo, doy y soy dado a luz
todos los días en un poema.

* * *

Expiré.
Una vez que pintaba una paloma
que se disponía a volar, cuando la dispararon
para que no huyera por la ventana.
Otra vez, huyendo por el mar,
en las calles traseras de los barrios que no conocen mariposas,
y una vez en los tejados
cuando subí por encima de deseos y muros
para ver unos ojos sureños, negros, amados.
Hoy, después de todas estas muertes,
vivo en un nido entre las nubes.
Sobre una rama verde diferente a las demás ramas.
He cortado todas mis raíces en la muerte
y ahora soy infinito entre estrellas, pájaros y profundidades.

Quien quiera vivir conmigo
ha de soñar con dos alas
un segundo antes de la muerte.
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Der Kuss und die Asche

Ich dachte, wir brennen,
wenn wir uns küssen würden.
Zwischen unseren Lippen
fiel aber nur Asche.
Waren wir tot?
Ich weiß nicht.
Ich erinnere mich aber
an den Kuss und die Asche.
Und an uns erinnere ich mich
überhaupt nicht.

El beso y las cenizas

Creí que arderíamos
si nos besábamos.
Pero entre nuestros labios
sólo cayó ceniza.
¿Estábamos muertos?
No lo sé.
Pero me acuerdo
del beso y la ceniza.
Y de nosotros, ya
ni me acuerdo.
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Königreich der Götter

Es ist das Königreich der Götter mitsamt seinen Geheimnissen,
der König, die Regierungsmannschaft, die Sänger des königlichen Hofes,
die Priester und die Heimatlosen:
Es ist das Königreich der Götter, in dessen Erinnerung die Phantome sangen
und es wurde gesagt: „in seinem Namen fliegen die Sterne hoch“.
Es ist das Königreich der Götter mitsamt seinen Geheimnissen.
Es sind die Heimatlosen, die es wie Welle und Wind erfühlen,
ihre lauten Stimmen,
ihre abgetragene Kleidung,
ihr Geruch nach billigem Tabak.
Es sind die Heimatlosen, die keiner kennt,
woher sie kamen,
wohin sie gingen,
wo sie eintraten
und wie man sie nannte:
Einwohner des Königreichs der Götter.
Es sind die Heimatlosen, die neben der Tür des großen Bazars auf der Erde sitzen
mit leeren Händen,
und zerstörten Herzen,
als ob sie die Türen des Königreichs und seine Mauern nicht gebaut
und die Erde ihre Spitzhacken nicht gekannt hätte.
Sie sind die Heimatlosen.
Aber der König, die Regierungsmannschaft, die Sänger des königlichen Hofes und die
Priester, die nahe der Tür des großen Basars marschieren,
fragen: Wer sind sie?
- Sie sind die Heimatlosen.
Die Einwohner des Königreichs der Götter
in der Kälte des Winters und der Hitze des Sommers.
Die Verliebten der Viertel und Gassen.
Die Erbauer der Säulen, Mauern und des ganzen Landes,
die ganz genau wissen, dass das Königreich der Götter ohne Götter ist
und sie Götter des freien Himmels sind.
Es sind die Heimatlosen, die keiner kennt,
woher sie kamen,
wohin sie gingen,
wo sie eintraten
und wie man sie nannte:
Das Volk.
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El Reino de los Dioses

Está el Reino de los Dioses con todos sus secretos,
el Rey, el Equipo de Gobierno, los Cantantes de la Corte Real,
los Sacerdotes y los Apátridas:
Está el Reino de los Dioses, en cuya memoria cantaban los fantasmas
y se decía: “en su Nombre vuelan las estrellas en el cielo”.
Está el Reino de los Dioses con todos sus secretos.
Están los Apátridas, que lo perciben como las olas y el viento,
con sus voces altisonantes,
sus vestidos raídos,
su olor a tabaco barato.
Están los Apátridas, a los que no conoce nadie,
de dónde vinieron,
a dónde fueron,
dónde entraron
y cómo se les llamó:
habitantes del Reino de los Dioses.
Están los Apátridas, que se sientan en el suelo junto a la puerta del Gran Bazar
con las manos vacías
y los corazones destrozados
como si no hubieran construido las puertas del Reino y sus muros
ni conocido la tierra sus picos.
Son los Apátridas.
Pero el Rey, el Equipo de Gobierno, los Cantantes de la Corte Real y los 
Sacerdotes que desfilan cerca de la puerta del Gran Bazar
preguntan: ¿Quiénes son esos?
- Son los Apátridas.
Los habitantes del Reino de los Dioses
en el frío del invierno y el calor del verano.
Los enamorados de los barrios y callejas.
Los constructores de columnas, muros y de todo el país,
los que saben muy bien que el Reino de los Dioses no tiene dioses
y que ellos son los dioses del cielo abierto.
Están los Apátridas, a los que no conoce nadie,
de dónde vinieron,
a dónde fueron,
dónde entraron
y cómo se les llamó:
El Pueblo.
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Stein der Nacht

Das Gesicht an den Schaufenstern der Läden
stolpert über die anderen.
Der Nebel der Stadt sammelt sich auf den Dächern,
rutscht in die Straßen.
Die Damen kommen vorbei wie Geister,
kehren ziellos zurück in den Wind.
Die Musik der Straßen schwimmt in den Steinen der Nacht
und landet in den vier Ecken des Herzens.
Die Anderen sammeln sich neben dem Wintertor,
Marschieren über die Ufer ohne Füße
wie Lichter, die Füße hinter sich zu den Kneipen ziehen,
Füße, die die Lichter zu sich selbst ziehen.
Liebe kreist um die Hüfte des Mondes,
Liebe jagt die Rosen unter die Kleider
und in den Schnee.
Und du ziehst hinter dir her,
das Gesicht, an den Schaufenstern der Läden,
den Nebel, der in die Straßen rutscht,
den Rucksack auf deinem Rücken,
der bebt,
als wären darin Gespenster
Und du gehst vorbei.
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Piedra de la noche

La cara de los escaparates de las tiendas
tropieza con las otras.
La niebla de la ciudad se reúne sobre los tejados,
se desliza hacia las calles.
Las Señoras pasan como espectros,
dan vueltas sin rumbo en el viento.
La música de las calles nada en las piedras de la noche
y aterriza en las cuatro esquinas del corazón.
Las Otras se reúnen junto a la Puerta de Invierno.
Desfilan sin pies sobre la orilla 
como luces, los pies tras de sí atraen hacia los bares,
pies que atraen las luces hacia sí mismas.
El amor gira en torno a las caderas de la luna,
el amor da caza a las rosas bajo el vestido
y en la nieve.
Y tú atraes tras de ti,
la cara de los escaparates de las tiendas,
la niebla que se desliza hacia las calles,
la mochila a tu espalda
que se balancea
como si llevara espíritus dentro
Y tú pasas de largo.
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Eli Tolaretxipi  
(Donostia, 1962)  

Eli Tolaretxipi Donostian jaio zen. Poeta, irakaslea 
eta itzultzailea da. Amor Muerto-Naturaleza Muer-
ta, Los lazos del número, El especulador eta Edgar 
liburuak idatzi ditu. Besteen artean Sylvia Plath, 
Elizabeth Bishop, Menna Elfyn, Aurelia Arkotxa, 
Itxaro Borda, Tess Gallagher, Lydia Flemm eta 
Patti Smithen lanak itzuli ditu. Bere azkeneko lana 
Mira cómo se hunde da, Madrilgo Complutense 
Unibertsitateak argitaratzen duen Destrucción y 
Construcción del Territorio bilduman jasoa. Bere 
zenbait poema frantsesez, italieraz eta ingelesez 
irakur daitezke. 

Eli Tolaretxipi nació en San Sebastián. Es poeta, 
profesora y traductora. Ha escrito los libros de poe-
mas Amor Muerto-Naturaleza Muerta, Los lazos del 
número, El especulador y Edgar. Ha traducido, en-
tre otros autores, a Sylvia Plath, Elizabeth Bishop, 
Menna Elfyn, Aurelia Arkotxa, Itxaro Borda, Tess 
Gallagher, Lydia Flemm y Patti Smith. Su último 
trabajo es Mira cómo se hunde, publicado dentro 
de la serie colectiva Destrucción y Construcción 
del Territorio (Universidad Complutense de Ma-
drid). Sus poemas han sido traducidos al italiano, 
al francés y al inglés.
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VII

Me sacudo el tiempo del pelo.
El deseo de comer una naranja me ocupa.
En el cuadro
la naranja es una bola de oro
y mi corazón
una botella de plástico
y burbujas
y agua.

A este lado del marco
tropiezo con incertidumbres
aunque hay cosas seguras,
cigarrillos y naranjas,
tan porosas de puro inmediatas.

A este lado de la tierra
le pido fuego
y me ofrece miedo:
el temor de volver a su obra quieta
a la vida inmóvil.

La existencia retratada que ella comprende
me reduce
a tomarlas,
a ella, a su naranja
con todo el corazón de agua;
yo que sueño
una vida de sangre.

De Amor muerto-naturaleza muerta (1999) 

III

En sueños mato a uno,
no sé a quién.
No recuerdo el hecho, ni la
sucesión de los actos,
pero tengo la conciencia del crimen.
El temporal empuja desde el puerto
a quien regresa a
los ojos rasgados y licuosos
de la casa.

VII

Ile artetik denbora astintzen dut.
Nere baitan laranja jateko gogoa.
Koadroan
laranja urre bola bat da
eta nire bihotza
plastikozko botila bat
eta burbuilak eta ura.

Margotik at, hemen
zalantzek tupusten naute
gauza ziurrak badauden arren,
zigarroak eta laranjak,
lurrinaz blai, tentagarri.

Lurraren alde honetatik
sua eskatzen diot
eta beldurra eskaintzen dit:
berriz ere geldotasunera itzultzeko ikara
higiezinezko bizitzara.

Berea duen marko izaerak bultzata
hartzen ditut 
bera, bere laranja ur bihoztuna;
nik odol bizitza 
amesten duen honek. 

Amor muerto-Naturaleza muerta (1999) 
liburutik Tolarek moldatua)

 III

Ametsetan bat hiltzen dut,
ez dakit zein,
ez dut gertakaria oroitzen
ez naiz gertakizun haietaz jabetzen
baina hilketaren gomuta dut.
Kaitik datorren enbatak
etxearen begi zabal eta urtsuetara
itzultzen denari bultzatzen dio.
Apuntetan irakurtzen dut bakarkako
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Leo en la libreta los movimientos
que describe la que persigue al
actor que ensaya el monólogo.
Creo leer la soledad del barco de
hocico oxidado en su misión de
ir y venir. También la
soledad del actor, la del personaje,
y la de la mujer que toma notas.
No me muevo de la casa.

De Los lazos del número (2003)

Especular

El mar retuerce los músculos.
Huele a yodo y a mandarinas.
Cabalgo, vuelo
ya no camino.
Una mano me coge por el cuello
por el pelo 
me devuelve hacia el paseo.
Dos muchachas muy abrigadas
comen gajos y se sirven té
de un termo plateado.
Sobre la mesa de piedra
pedazos de chocolate como moscas
que se comen entre sí.
En el cielo
sus dientes esparcidos y mojados,
constelaciones de otro hemisferio.
En la radio de la casa
la viola borracha de Walton
impertinente
luego lánguida
más tarde,
triste.
La irritación del frío
la imitación del orden y de la sobriedad.

De El especulador (2010)

antzezlearen atzetik dabilenaren
mugimendua.
Oker ez banago, joan etorrian dabilen
ontzi zaharkituaren, herdoil muturdunaren
bakardadea irakurtzen dut. 
Antzezlearen bakardadea, pertsonaiarena
eta idazten ari den emakumearena.
Ez naiz etxe hartatik mugitzen.

(Los lazos del número (2003) liburutik, 
Tolarek moldatua)

Espekulatzea

Itsasoak muskuluak bihurritzen ditu
yodo usaina; eta mandarinarena.
Zaldiz noa, hegan.
Oinez ez, jada.
Esku batek lepotik heldu dit,
iletik
paseorantz narama berriz.
Bi neska, oso abrogatuta,
aleak jaten, eta tea serbitzen
zilar koloreko termotik.
Harrizko mahai gainean
txokolate puskek, euliak dirudite
elkar jaten.
Zeruan,
hortzak sakabanatuta eta bustita
beste hemisferio bateko konstelazioak.
Etxeko irratian
Waltonen biola mozkorra
inpertinente, gero makal
azkenean, 
triste.
Hotzaren irritazioa
ordenaren imitazioa, eta soiltasunarena.

El Especulador (2010) liburutik 
(Arratsaldekoa irrati programakoek 

moldatua)
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Morella 

Morella’s erudition was profound. As 
I hope to live, her talents were of no common 

order- her powers of mind were gigantic. 
Edgar Allan Poe

El movimiento del brazo dibuja círculos, espirales
signos de infinito, de interrogación,
interceptado por un rayo de luz espectral
colado en el sótano del museo
como si fuera el fondo del mar.
Su reflejo la vuelve abisal,
confiere a sus labios un tono morado
perfila la nariz recta
la frente despejada
la expresión de una mujer
que viene de otra época,
que regresa con sus pensamientos brutos
a atormentar al poeta
a agitarlo en su sueño narcótico
ordenarle otra historia
dictarle otro final.
Edgar, esto no es la morgue
es el almacén de un museo
y Morella, a la que no encontraste 
en la tumba cuando fuiste a enterrar a tu hija
es la mujer con la luz
en el vientre de este buque
en el fondo de las aguas,
la mujer con la maleta llena de zapatos
y el vestido abigarrado.
Edgar, Morella nunca yació en su tumba
ni dio a luz a la niña Morella. Despierta.
Es la mujer con la blusa de hojas y algas
la que deja un rastro de carmín en el borde de las tazas
la que con los dientes
te ha marcado la lengua.
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Morella 

“Morellaren erudizoa sakona zen. 
Bizirik nagoela dakidan moduan badakit haren gaitasunak arruntak ez zirela; 

haren gogoaren indarra erraldoia zen.” 
Edgar Allan Poe 

Besoaren mugimenduak zirkuluak, kiribilak
amaigabearen ikurrak, galdera markak 
marrazten ditu
itsaso hondoan bailitzan
sotora irazitako
argi printze espektralak bidea moztuta. 
Islak itsas sakonekoa bihurtu du emakumea
haren ezpainak tonu moreaz jantzi,
sudur zuzena  
eta kopeta argia dizkio zehaztu
emakume baten aurpegiera
beste garai batetik etortzen denarena
pentsamendu basatiak itzultzen zaionarena 
olerkariari estira ematera
haren amets narkotikoan asaldatzera
beste istorio bat agintzera
beste  amaiera bat diktatzera.
Edgar, hau ez da gorputegia
hau museo bateko sotoa da
eta Morella, 
alabari lurra ematera joatean 
aurkitu ez zenuen hura
krosko honen sabelean
uretako hondoan
argiari eusten dion emakumea da,
oinetakoz beteriko maletari heltzen dion emakumea 
soineko koloretsuarena.
Edgar, Morella ez da inoiz haren hilobian egon,
ez du Morella umea erditu. Esnatu. 
Hosto eta itsas belarreko blusaz  jantzitako emakumea da,
kikaren ertzetan 
arrasto gorriminak uzten dituena,
haren hortzen marka
mingainean utzi dizuna. 
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Ganbera iluna

Txoriak eta haien olio aztarnak
hosto zikinen gainean eguzkitan, 
histuak. Itxialdia.
Azidoak.
Azala guztiz gardena.
Oinazea irudikatzen saiatzen da, 
gizon hura arrantza botak 
istapeetaraino, txano hura.
Maitagarria.
Annabel Leek, Millerren antzera
irristakor
haren ganbera ilunean gordeta
-bizitza lodia da- 
gelako aire kiratsua
arnasten du.
Haren arnasketa dut aditzen
txakurraren adausia
euria,
gortinen ireki 
eta itxieraren lez, 
hegoen astintze
arinaren lez.

Han-hemenka
ametsean, liburuan,
argazkietan.
Oso urduri. Eutsita.
Airea flaskoetan bezain.
Itzalak jalgi dira 
eta gauza, begitarte bihurtu
paperean
ura lurrindu ostean gatza bezala
ametsean azaltzen duen bezala.

Poema hauek Edgar argitaratu gabeko 
poema liburukoak dira, 

Arantza Fernandezek moldatuak. 

Cámara oscura

Los pájaros y su rastro
de aceite sobre las
hojas sucias al sol,
ajadas. El encierro.
Ácidos.
La piel muy transparente.
Trata de imaginar el tormento,
él con las botas de pescar
hasta las ingles, aquel gorro.
Tierno.
Annabel Lee, como Miller,
resbaladiza
encerrada en su cámara oscura
o recostada sobre almohadones
- la vida es espesa-
inhala el aire mefítico
del cuarto.
Escucho su respiración
el ladrido del perro
la lluvia como
correr y descorrer de
cortinas, batir de
hojas alborotadas.

Aquí o ahí,
en el sueño, en el libro,
en las fotografías.
Muy tensa. Contenida.
Como el aire en los frascos.
Salen las sombras
y se vuelven cosas, rostros
en el papel, como 
la sal después que el agua
se evapora, como lo explica en el sueño.

De Edgar, que será publicado en otoño 
de 2011
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